« 

 I ALLER

 

Routes jointes

Tu as cherché

Tu as trouvé

Sans toi j’étais vraiment perdu.

Arbres, villes, multitudes

On se cherche on se perd on s’évade on se trouve.

Quand la nuit tombe

Comment faire

Si tu me laisses par ici?

Toi qui as l’air de ne rien voir,

Ne rien savoir ne rien vouloir

Toi qui ignore mon prénom

Où as-tu appris celui du chemin

Qui te ramène

À toi ?

Mais maintenant je tourne en rond

Autour de toi

Ô carrefour

Des jours de peine, des jours d’espoirs

Carrefour des douleurs, beau milieu de ma joie

Sans toi vraiment j’étais perdu.

 

II ATTENDRE

 

Pierres jointes

L’église et le tombeau ont la couleur du temps.

Le passé ressemble à ce mur. Il est HORIZONTAL

Et coupe en deux le ciel des morts.

Celui-ci a parlé un langage secret où les morts essayaient de fixer l’éternel.

L’autre a mêlé son sang aux soleils qui tournoient pour embraser la terre et brûler la raison

Toi, tu respires le parfum du sanctuaire

L’odeur des après-midi de l’enfance.

Tout est silence.

Dehors, blé vert, matin des choses.

Le présent se lève à son tour.

J’aime ton visage clos.

 

III COMPRENDRE

 

Voûtes jointes.

Le ciel et la forêt ont fermé le passage par où s’en vont les rêves ordinaires.

Qu’ai-je besoin du faux infini de l’espace?

Ce soir le monde est une cathédrale que la nuit emplit lentement de ses ombres.

J’avance, seul vivant.

Vers toi.

Seule vivante

Flamme immobile et droite dans l’axe de la nef.

J’appelle.

De mes paroles j’entends les échos.

Je marche et du plat de la main je caresse la pierre

Mes actes ne sont plus ces oiseaux enfuis pareils aux souvenirs perdus qu’ont effrayés le bruit d’un pas

J’avance

Tu es là

 

IV AIMER

 

Mains jointes

Etoffe de Damas et dague de Cordoue

Nil blanc qui prend sa source au désert

Nil bleu qui prend couleur au ciel

Bague d’or incrustée de jade

Iris et source

Presqu’île

Je noue mon être au tien.

Sur ta robe cardinale il faudrait un oiseau de feu

Ou plutôt sur l’épaule nue

Si personne ne sait au sommet de quel arbre

De quelle forêt de quel pays de quelle Asie

Il attend qu’on vienne de ta part

Le saisir

Pour ton seul plaisir

Et d’un seul soir

Tu sais toi

Que j’irai

 

Mains jointes

Feuille d’acanthe ou oiseau de sculpteur

Bouche mordue visage offert

Paix conquise au prix du combat

Danse et lumière sous le ciel bas

Que ton regard a déchiré

J’écoute en moi l’approche de la grâce

Et je comprends

Qu’aimer

C’est aller vers toi

Et comprendre.

« 

 

F.

8-9 mars 1964

Poème, L’Île de France en Quatre Verbes. extrait des Lettres à Anne, édition Gallimard, 2017.