Il avait 33 ans, ça se passait au mois d’août 1978 à Londres, dans l’église Saint John Smith’s square. Il faisait beau.

Première image, plan lumineux sur la pierre dorée par le soleil, on entend les moteurs de voitures en vacances. On ne sait pas bien si cela commence comme un ancien film d’Hitchcock recolorisé ou un documentaire, ni l’un ni l’autre. Un concert filmé.

Depuis l’intérieur clair et simple, accoustique limpide, on verra passer quelques têtes de piétons, sur les trottoirs.

A l’extérieur la terre tourne selon l’ordre des hommes.

A l’intérieur, l’univers s’ouvre et dévoile son rythme propre.

On se demande un peu comment ces têtes floutées à travers les vitraux transparents peuvent être si étrangères et lointaines à ce qui se passe dedans. Complètement sourdes. Séparées par une couche de sable cuit de quelques millimètres, elles sont là derrière, à 10 mètres, des années lumières.

Il se passe quelque chose qui dépasse. Les murs des salles de concerts et des églises ressemblent parfois à ceux des hôpitaux, tous muets, portant en eux des cris de naissances, des derniers soupirs, des joies tragiques, les plus tragiques et intenses de l’expérience humaine possible. Des silences où l’on entend les explosions nucléaires des étoiles.

ANGE OPERATEUR

Il avait alors encore des traits d’enfant, des joues de chérubin. Il ne savait pas marcher, ou il ne pouvait pas–la polio l’avait obligé à se faire pousser des ailes. Alors, cet été 1978, il était arrivé en béquilles et devant témoins, les yeux fermés, il avait fait un petit numéro d’aviation. Il s’était envolé, prouvant par là qu’il était parvenu à sa maturité d’Ange, première catégorie.

Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui sont des anges.

Peut-être un sur un milliard. C’est rare, autant dire.

Comment peut-on savoir que l’on est face à un ange? C’est ça la question.

Il ne suffit pas d’être beau extérieurement. Beaucoup de violonistes très beaux et très bons ne seront jamais des anges. Il faut avoir encore en soi une pureté. Cette pureté de l’enfance, cette douceur peu virile, presque d’un nouveau né. Il faut garder les yeux fermés sur l’intérieur de l’intériorité, au creux de la musique, pour rendre les sons des choses que nul ne peut voir. Et pour oublier la présence des humains tout autour, pour ne plus faire qu’un, synchro, avec ce rythme supérieur qui fuse Quelque part.

Quand il ouvre les yeux, moments rares de ce film, il est effrayant. On voit alors qu’il ne voit pas. Qu’il ne voit pas comme nous. On voit à travers ce regard légèrement exorbité en lui-même l’énormité merveilleuse de ses visions, de la musique qu’il sent plus que tout autre. Images de l’enfer ou du paradis, d’une beauté qui rejoint les extrêmes, comme les jouissances de l’orgasme les cris de douleurs.

On ne sait pas. Lui, si.

On peut ne pas comprendre, ne pas être ému, tout de suite. On peut être bloqué, par l’inhabitude des sons du classique, par une couche de préjugés sur cette musique qui bouche littéralement les oreilles. ça peut mettre du temps, de tout oublier ce qu’on sait, jusque soi même, pour s’Ouvrir.

Un beau jour d’été.

Quand on aura été quitté, à cause de la mort, ou de l’amour, quand un coup de fatigue au boulot, un coup de vieux fait que le monde des rotations humaines, des boulevards bondés, des réseaux saturés, des deadlines, des enjeux risqués, des agendas débordés ou brutalement syphonés… ou celui d’une vache morte dans un pré… semble n’aller plus nulle part…Peut-être alors que le coup d’archet d’un ange peut opérer.

Une résurrection.

Nos oreilles s’ouvrent avec ses ailes. Ce qui n’était qu’une belle musique devient un langage puissant qui nous guérit. Qui nous fait pleurer. Et on se met à chercher son mouchoir, comme quelque chose d’attendu par l’ange qui savait que vous alliez en arriver là un beau jour d’été, comme un psy bienveillant qui avait prévu la boîte de kleenex même pour cet homme au visage sûr de lui qui maintenant se met à mouiller sa chemise.

ça craque, enfin. Il ne faut pas retenir. Quand certaines blessures n’en finissent pas de couler, n’arrivent pas à cicatriser, tant pis, il faut laisser couler. Sinon l’abcès crée des complications.

MUSIQUE DU DON AVEUGLE, ABSOLU

Itzhak est le nom biblique d’un enfant que son propre père est prêt à sacrifier. Pour montrer son obéissance à Dieu. Itzhak est le nom de ceux qui acceptent de monter sur l’autel du sacrifice, sans être sûr qu’en final Dieu va faire un tour de magie et mettre à leur place un bélier au dernier moment. Abraham suit le commandement de Dieu, Itzhak suit le commandement de son père. Ni le patriarche, ni Dieu ne risquent la mort: seul Itzhak.

Beaucoup d’Itzhak ont fait l’objet de véritables sacrifices, on pense à Rabbin. Perlman lui, « l’homme perle », a fait celui de ses jambes. Pour mieux danser la Gigue, 4ème mouvement de cette fameuse partita. Selon l’humeur, le moment de la vie, il est possible d’en avoir le coeur percé, en mettant cela ensemble : un homme handicapé, qui ne pourra jamais danser, et qui donne un rythme, le plus fougueux, le plus appuyé, particulièrement cette gaité grave, étrange dans cette interprétation qui en devient bouleversante. Et il sourit.

Bien entendu, la partition n’est pas de lui, il en est seulement le porte parole, celui qui donne voix, son, au sens propre d’Angelos. Transmetteur. Mais Dieu, ou cette dimension supérieure au-delà des trous noirs et des noms, a eu besoin de prophètes pour se révéler, comme Bach d’anges musiciens pour continuer d’exister.

Peut-on dire « à chacun sa musique » pour mieux cloisonner les musiques et donner des arguments aux oreilles pour rester fermées?

Pourquoi pas. Si c’est là respecter.

Est-ce que Bach est de la simple musique, est ce que l’âme de Perlman dans ces quelques minutes est de la même matière que celles d’autres génies dans d’autres styles?

Quelles valeurs, quels humeurs, quels sentiments sont-il ici infusés, perfusés dans l’auditeur? A chacun son rythme, a chacun son prophète, à chacun son ange, dira-t-on, on reconnaîtra leurs noms, non à leurs attributs mais aux traces laissées dans les coeurs: joie, violence, sagesse apaisement ou excitation.

Celle de Bach et ici via Itzhak Perlman redonne sens de l’intérieur au monde extérieur. Console, remet l’être à sa place, à la fois grande et toute petite dans le cosmos. Virilité et féminité s’équilibrent, force, puissance et sagesse. Courage. Espoir. Quelque chose aussi qu’on est pas tous prêts à comprendre, comme si on coupait le son : on croit voir un fou. Un idiot. Comme Socrate s’en vantait, comme les prophètes qui ont tous dû passer un peu pour des cons en redescendant de leurs montagnes chargés de visions invisibles, de paroles d’anges…

Délires mystiques? Déchiffrages codés? La rigueur mathématique folle des partitions de Bach, indépassable, même par des logiciels de compo électro. Cette manière d’utiliser les sons, selon une formule bien précise indiquée sur la partition, pour les faire rentrer au plus profond de la chair, sans même l’avoir voulu, dans ce coeur du coeur intérieur évoqué par les penseurs du soufismes et plus anciennement, encore dans « la cavité du coeur » subtil, le centre de l’énergie de tout l’être, des Upanishads indiens. Le son AUM, déchirement mystérieux que tout le monde n’entend peut-être pas…

Le ciel est bleu, les nuages sont blancs, voit on les mêmes blancs, les mêmes bleus?

Un violoniste aux yeux fermés, un été à Londres, fait exploser tout ça.