_{Atento: pbm sur ce fichier MP3… le son passe en intersidéral par erreur, dans ce cas télécharger sur ordinateur, mais avec casque via portable ok. Le son n’est pas à ce point mauvais ni la voix robotique 😉}

A la fin de Pierrot le Fou de JL Godard. Dans le son des vagues, la voix d’Arthur Rimbaud.

« Elle est retrouvée, quoi? L’Eternité. C’est la mer allée, avec le soleil ».

Des années lumière après, au-delà, on s’interrogera sur ces mots hallucinés du jeune poète. Sans fin. Qu’est-ce que ça veut dire?

Tout au long de la vie, on y repense, on croit comprendre, saisir, peut-être.

Fusion totale des choses, captation d’une réalité supérieure ou le cosmique et notre matérialité la plus évidente se font écho. La fusion: la mort. L’effusion: l’amour. L’éternité: le soleil, la lumière, la beauté, ce qui engendre, ce qui rapproche, ce qui crée, procrée. Un grand mélange explosif, naturel, radieux.

Il n’y a rien à craindre, il y a tout à savourer, le moment est bref, unique, la seconde éternelle, celle du baiser encore dans le Parc Monsouris, de Prévert. Il n’y a rien à comprendre, tout à faire, aucune peur, même pas de celle de fous très à l’Est qui oublient la lumière et notre chance d’exister. Contre lui, la réponse (un peu bête car il n’y en pas d’autre) de toujours:

« Paix et amour. »

Quand tout sera déserté et tout nu

Quand sur une étoile inconnue

Tu pourras compter toutes les minutes

De l’éternité, sans plus de but…

Quand quelque part, dans la galaxie,

Tu repenseras à toutes ces nuits

Tourmentées par tous tes ptits ennuis

Pauvres petite poussières dans l’infini…

« Qu’ai-je donc fait de toute ma vie? »

Te demanderas-tu, proche du désastre

« Y a-t-il un truc que j’ai pas compris?

Aurais-je manqué la vision d’un astre? »

Quand ce jour très loin, presque impossible

Contraint d’accepter l’irréversible

Tu repenseras à ta Liberté,

A tous ces possibles avortés…

Cet instant qui n’arrivera jamais

Où tout sera mort, je te promets

Mon amour, ce conte pour te faire peur,

C’est pour réveiller ton coeur…

Lui faire voire la chance de chaque heure

La folle présence du bonheur…

La simple évidence, du bonheur.

Da capo: rectif

« On pourra compter toutes les minutes,

S’aimer, l’éternité, sans plus

de but….. »

Il avait 33 ans, ça se passait au mois d’août 1978 à Londres, dans l’église Saint John Smith’s square. Il faisait beau.

Première image, plan lumineux sur la pierre dorée par le soleil, on entend les moteurs de voitures en vacances. On ne sait pas bien si cela commence comme un ancien film d’Hitchcock recolorisé ou un documentaire, ni l’un ni l’autre. Un concert filmé.

Depuis l’intérieur clair et simple, accoustique limpide, on verra passer quelques têtes de piétons, sur les trottoirs.

A l’extérieur la terre tourne selon l’ordre des hommes.

A l’intérieur, l’univers s’ouvre et dévoile son rythme propre.

On se demande un peu comment ces têtes floutées à travers les vitraux transparents peuvent être si étrangères et lointaines à ce qui se passe dedans. Complètement sourdes. Séparées par une couche de sable cuit de quelques millimètres, elles sont là derrière, à 10 mètres, des années lumières.

Il se passe quelque chose qui dépasse. Les murs des salles de concerts et des églises ressemblent parfois à ceux des hôpitaux, tous muets, portant en eux des cris de naissances, des derniers soupirs, des joies tragiques, les plus tragiques et intenses de l’expérience humaine possible. Des silences où l’on entend les explosions nucléaires des étoiles.

ANGE OPERATEUR

Il avait alors encore des traits d’enfant, des joues de chérubin. Il ne savait pas marcher, ou il ne pouvait pas–la polio l’avait obligé à se faire pousser des ailes. Alors, cet été 1978, il était arrivé en béquilles et devant témoins, les yeux fermés, il avait fait un petit numéro d’aviation. Il s’était envolé, prouvant par là qu’il était parvenu à sa maturité d’Ange, première catégorie.

Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui sont des anges.

Peut-être un sur un milliard. C’est rare, autant dire.

Comment peut-on savoir que l’on est face à un ange? C’est ça la question.

Il ne suffit pas d’être beau extérieurement. Beaucoup de violonistes très beaux et très bons ne seront jamais des anges. Il faut avoir encore en soi une pureté. Cette pureté de l’enfance, cette douceur peu virile, presque d’un nouveau né. Il faut garder les yeux fermés sur l’intérieur de l’intériorité, au creux de la musique, pour rendre les sons des choses que nul ne peut voir. Et pour oublier la présence des humains tout autour, pour ne plus faire qu’un, synchro, avec ce rythme supérieur qui fuse Quelque part.

Quand il ouvre les yeux, moments rares de ce film, il est effrayant. On voit alors qu’il ne voit pas. Qu’il ne voit pas comme nous. On voit à travers ce regard légèrement exorbité en lui-même l’énormité merveilleuse de ses visions, de la musique qu’il sent plus que tout autre. Images de l’enfer ou du paradis, d’une beauté qui rejoint les extrêmes, comme les jouissances de l’orgasme les cris de douleurs.

On ne sait pas. Lui, si.

On peut ne pas comprendre, ne pas être ému, tout de suite. On peut être bloqué, par l’inhabitude des sons du classique, par une couche de préjugés sur cette musique qui bouche littéralement les oreilles. ça peut mettre du temps, de tout oublier ce qu’on sait, jusque soi même, pour s’Ouvrir.

Un beau jour d’été.

Quand on aura été quitté, à cause de la mort, ou de l’amour, quand un coup de fatigue au boulot, un coup de vieux fait que le monde des rotations humaines, des boulevards bondés, des réseaux saturés, des deadlines, des enjeux risqués, des agendas débordés ou brutalement syphonés… ou celui d’une vache morte dans un pré… semble n’aller plus nulle part…Peut-être alors que le coup d’archet d’un ange peut opérer.

Une résurrection.

Nos oreilles s’ouvrent avec ses ailes. Ce qui n’était qu’une belle musique devient un langage puissant qui nous guérit. Qui nous fait pleurer. Et on se met à chercher son mouchoir, comme quelque chose d’attendu par l’ange qui savait que vous alliez en arriver là un beau jour d’été, comme un psy bienveillant qui avait prévu la boîte de kleenex même pour cet homme au visage sûr de lui qui maintenant se met à mouiller sa chemise.

ça craque, enfin. Il ne faut pas retenir. Quand certaines blessures n’en finissent pas de couler, n’arrivent pas à cicatriser, tant pis, il faut laisser couler. Sinon l’abcès crée des complications.

MUSIQUE DU DON AVEUGLE, ABSOLU

Itzhak est le nom biblique d’un enfant que son propre père est prêt à sacrifier. Pour montrer son obéissance à Dieu. Itzhak est le nom de ceux qui acceptent de monter sur l’autel du sacrifice, sans être sûr qu’en final Dieu va faire un tour de magie et mettre à leur place un bélier au dernier moment. Abraham suit le commandement de Dieu, Itzhak suit le commandement de son père. Ni le patriarche, ni Dieu ne risquent la mort: seul Itzhak.

Beaucoup d’Itzhak ont fait l’objet de véritables sacrifices, on pense à Rabbin. Perlman lui, « l’homme perle », a fait celui de ses jambes. Pour mieux danser la Gigue, 4ème mouvement de cette fameuse partita. Selon l’humeur, le moment de la vie, il est possible d’en avoir le coeur percé, en mettant cela ensemble : un homme handicapé, qui ne pourra jamais danser, et qui donne un rythme, le plus fougueux, le plus appuyé, particulièrement cette gaité grave, étrange dans cette interprétation qui en devient bouleversante. Et il sourit.

Bien entendu, la partition n’est pas de lui, il en est seulement le porte parole, celui qui donne voix, son, au sens propre d’Angelos. Transmetteur. Mais Dieu, ou cette dimension supérieure au-delà des trous noirs et des noms, a eu besoin de prophètes pour se révéler, comme Bach d’anges musiciens pour continuer d’exister.

Peut-on dire « à chacun sa musique » pour mieux cloisonner les musiques et donner des arguments aux oreilles pour rester fermées?

Pourquoi pas. Si c’est là respecter.

Est-ce que Bach est de la simple musique, est ce que l’âme de Perlman dans ces quelques minutes est de la même matière que celles d’autres génies dans d’autres styles?

Quelles valeurs, quels humeurs, quels sentiments sont-il ici infusés, perfusés dans l’auditeur? A chacun son rythme, a chacun son prophète, à chacun son ange, dira-t-on, on reconnaîtra leurs noms, non à leurs attributs mais aux traces laissées dans les coeurs: joie, violence, sagesse apaisement ou excitation.

Celle de Bach et ici via Itzhak Perlman redonne sens de l’intérieur au monde extérieur. Console, remet l’être à sa place, à la fois grande et toute petite dans le cosmos. Virilité et féminité s’équilibrent, force, puissance et sagesse. Courage. Espoir. Quelque chose aussi qu’on est pas tous prêts à comprendre, comme si on coupait le son : on croit voir un fou. Un idiot. Comme Socrate s’en vantait, comme les prophètes qui ont tous dû passer un peu pour des cons en redescendant de leurs montagnes chargés de visions invisibles, de paroles d’anges…

Délires mystiques? Déchiffrages codés? La rigueur mathématique folle des partitions de Bach, indépassable, même par des logiciels de compo électro. Cette manière d’utiliser les sons, selon une formule bien précise indiquée sur la partition, pour les faire rentrer au plus profond de la chair, sans même l’avoir voulu, dans ce coeur du coeur intérieur évoqué par les penseurs du soufismes et plus anciennement, encore dans « la cavité du coeur » subtil, le centre de l’énergie de tout l’être, des Upanishads indiens. Le son AUM, déchirement mystérieux que tout le monde n’entend peut-être pas…

Le ciel est bleu, les nuages sont blancs, voit on les mêmes blancs, les mêmes bleus?

Un violoniste aux yeux fermés, un été à Londres, fait exploser tout ça.

Au XVIIème siècle, des humains ont composé certaines musiques qui auraient pu disparaître à jamais.

Les notes avaient été écrites à la plume d’oie avec de l’encre, sur du papier. Le système utilisé est encore décodable aujourd’hui et s’enseigne par delà toutes les langues du monde, partout dans le monde.

Il s’agit, de facto, du seule langage écrit universel.

A l’heure, du jour, ou de la nuit, où ces hommes et ces femmes XVIIème siècle français (la méconnue aujourd’hui Elisabeth Jacquet de la Guerre adulée sous Louis XIV) imaginaient des airs et les transposaient sur du papier, ils n’auraient sans doute jamais conçu que 300 ans plus tard, leurs sons, diffusés sur des tablettes luminescentes via des satellites orbitaux passeraient par la magie des ondes, dans les oreilles de leur lointains descendants.

Au fond, qu’attendaient ces musiciens d’autrefois en transcrivant leurs imaginaires musicaux, et parfois géniaux?

On peut se poser cette question, qui n’a sans doute aucune réponse certaine. Puisqu’ils n’attendaient rien. Rien du moins qui dépasse de très loin leurs temps.

Annoter un parchemin de sons mis en encre, c’était souvent leur profession et leur plaisir dans le cas des grands compositeurs dont les oeuvres nous sont parvenues. Communiquer leurs musiques aux interprètes, qu’ils puissent la jouer, telle que la musique se jouera toujours : pour donner une bouffée d’éternité au temps présent. Pour faire pénétrer dans un monde totalement atemporel où les secondes se dilatent, dans les meilleurs des cas, quand trois minutes de cordes frottées font sentir l’infini.

Toutes ces phrases mélodiques, ces complaintes, ces élégies, ces bouffées « bas-rock », rythmes qui annonceront ( pulsions de vie, fières rebellions) le « haut » rock du futur.

Peut-il y avoir de vraie musique, de musique qui traverse ce mur du son, qui « déchire », donc les limites, sans une inspiration révoltée, jusque dans la douceur?

Toutes ces choses, les musiciens-compositeurs d’alors les sentaient sans doute, lumineusement. Toute leur vie était portée par cette métamorphose mathématique et rigoureuse de toutes les vibrations de l’âme qu’ils sentaient, ou laissaient monter en eux; un sentiment d’urgence vitale, pour les meilleurs, a- delà, bien au-delà des commandes rémunérées, les animait.

Pensaient-ils à nous? Sentaient-ils au plus profond de leur inconscient qu’une forme de beauté absolue toucherait toujours les hommes avec égalité, et par la même, les rendant égaux dans le plaisir, l’esthétisme, la jouissance, bien au-delà des cultures et des époques? Avaient-il la prescience de Jessie Norman et Lang Lang?

Non. Oui. Certains croyaient aussi en Dieu, et mélangeant tout ça. Le sacré, même dans les oeuvres profanes, n’était jamais bien loin. Et on aurait complètement tord aujourd’hui, chez certains par totale méconnaissance, d’amalgamer le tout, en le ramenant au sacré. C’est sûrement le contraire qui eut lieu, la sensualité et la beauté pure du coeur à travers des cordes ou des instruments à vents qui insuffla la foi dans les oeuvres d’églises. L’impression du sublime n’est pas qu’un attribut divin. Mozart composa Don Giovanni autant que ses requiems, Monteverdi bien avant, des madrigaux amoureux, et des cantates pour Dieu, qui exprimaient, dans des chromatismes similaires, peut-être en réalité la même passion, voire le même désir d’absolu et d’amour total.

Oui. Non: ils n’attendaient rien. Ils désiraient. Le Beau, la suite parfaite, ce qui leur trottait; de la sonate au chant divin, même impulsion, travaillée ensuite avec ordre et méthode, par la grâce du nombre, allié de l’âme. Pour une fois.

Sur du parchemin, de l’encre. Dans un monde ou les statistiques en matière d’espérance de vie aurait jeté l’effroi aujourd’hui parmi nos semblables masqués, où la moindre infection pouvait vous emporter. Hygiène, santé n’était pas des priorités, encore moins des obsessions. Ce qui obsédait ceux et celles dont on parle, c’était donc de jouer, de faire surgir l’harmonie étrange qui captive, vrille un peu, étourdit, fait danser de joie, fait pleurer, purge. C’était de se réfugier ainsi, de se protéger dans une bulle hors des dangers inhérents à toute époque, et à la peur de la mort, dont l’inéluctabilité reste jusqu’à se jour, relative, mais certaine.

Beaucoup de choses demeurent d’actualité. Et dans ce qu’on croit être le grand chambardement des valeurs, la gloire, l’argent et la musique attisent toujours l’envie de vivre. La superficialité jouxte toujours la profondeur. Ainsi dans ces temps où le monde ignorait la démocratie moderne, et qui peuvent paraître aujourd’hui comme invivables, les problèmes essentiels n’étaient pas si différents qu’on se l’imagine. Certains se faisaient banquiers et soldats, d’autres, toujours une infime minorité, musiciens, compositeurs, et les uns soulageaient les autres de leurs peines et leurs violences.

Une forme d’équilibre. Les problèmes essentiels: trouver les remèdes au chagrin, au deuil, trouver ce qui donne la joie, permet d’avancer se sachant condamné. Ce qui permet d’oublier. Si la musique n’est pas née d’hier, une forme de bas consumérisme non plus. Mais les blessures, toutes les blessures étaient beaucoup plus nombreuses et plus graves. Il ne faut pas l’oublier. Contre celles du corps, en dernier recours, la mort apaisait tout. Contre celles de l’âme, la musique avait son rôle à jouer. On a la musique de son temps, on aime la musique qui panse les plaies de son temps, et de son vécu personnel, ou qui en stimule les joies. Quelque chose nous dit, peut-être, qu’alors, quand on savait qu’il n’y avait de toute façon plus rien à faire que d’accepter les coups durs, on avait aussi cette sagesse de s’abandonner dans une prière, un silence, un air mélancolique. Ou tout simplement de s’échapper gratuitement, sans espoir de trace: rêver.

Par delà la mort, et parfois à l’amour.

à 2min 01 : LA RÊVEUSE

Image d’en-tête: Vallée des Saints, Bretagne prise de vue Clr.

( 08minutes 30 : Réveil)

(A écouter dans le noir, sans la voir)