LA RÊVEUSE

Au XVIIème siècle, des humains ont composé certaines musiques qui auraient pu disparaître à jamais.

Les notes avaient été écrites à la plume d’oie avec de l’encre, sur du papier. Le système utilisé est encore décodable aujourd’hui et s’enseigne par delà toutes les langues du monde, partout dans le monde.

Il s’agit, de facto, du seule langage écrit universel.

A l’heure, du jour, ou de la nuit, où ces hommes et ces femmes XVIIème siècle français (la méconnue aujourd’hui Elisabeth Jacquet de la Guerre adulée sous Louis XIV) imaginaient des airs et les transposaient sur du papier, ils n’auraient sans doute jamais conçu que 300 ans plus tard, leurs sons, diffusés sur des tablettes luminescentes via des satellites orbitaux passeraient par la magie des ondes, dans les oreilles de leur lointains descendants.

Au fond, qu’attendaient ces musiciens d’autrefois en transcrivant leurs imaginaires musicaux, et parfois géniaux?

On peut se poser cette question, qui n’a sans doute aucune réponse certaine. Puisqu’ils n’attendaient rien. Rien du moins qui dépasse de très loin leurs temps.

Annoter un parchemin de sons mis en encre, c’était souvent leur profession et leur plaisir dans le cas des grands compositeurs dont les oeuvres nous sont parvenues. Communiquer leurs musiques aux interprètes, qu’ils puissent la jouer, telle que la musique se jouera toujours : pour donner une bouffée d’éternité au temps présent. Pour faire pénétrer dans un monde totalement atemporel où les secondes se dilatent, dans les meilleurs des cas, quand trois minutes de cordes frottées font sentir l’infini.

Toutes ces phrases mélodiques, ces complaintes, ces élégies, ces bouffées « bas-rock », rythmes qui annonceront ( pulsions de vie, fières rebellions) le « haut » rock du futur.

Peut-il y avoir de vraie musique, de musique qui traverse ce mur du son, qui « déchire », donc les limites, sans une inspiration révoltée, jusque dans la douceur?

Toutes ces choses, les musiciens-compositeurs d’alors les sentaient sans doute, lumineusement. Toute leur vie était portée par cette métamorphose mathématique et rigoureuse de toutes les vibrations de l’âme qu’ils sentaient, ou laissaient monter en eux; un sentiment d’urgence vitale, pour les meilleurs, a- delà, bien au-delà des commandes rémunérées, les animait.

Pensaient-ils à nous? Sentaient-ils au plus profond de leur inconscient qu’une forme de beauté absolue toucherait toujours les hommes avec égalité, et par la même, les rendant égaux dans le plaisir, l’esthétisme, la jouissance, bien au-delà des cultures et des époques? Avaient-il la prescience de Jessie Norman et Lang Lang?

Non. Oui. Certains croyaient aussi en Dieu, et mélangeant tout ça. Le sacré, même dans les oeuvres profanes, n’était jamais bien loin. Et on aurait complètement tord aujourd’hui, chez certains par totale méconnaissance, d’amalgamer le tout, en le ramenant au sacré. C’est sûrement le contraire qui eut lieu, la sensualité et la beauté pure du coeur à travers des cordes ou des instruments à vents qui insuffla la foi dans les oeuvres d’églises. L’impression du sublime n’est pas qu’un attribut divin. Mozart composa Don Giovanni autant que ses requiems, Monteverdi bien avant, des madrigaux amoureux, et des cantates pour Dieu, qui exprimaient, dans des chromatismes similaires, peut-être en réalité la même passion, voire le même désir d’absolu et d’amour total.

Oui. Non: ils n’attendaient rien. Ils désiraient. Le Beau, la suite parfaite, ce qui leur trottait; de la sonate au chant divin, même impulsion, travaillée ensuite avec ordre et méthode, par la grâce du nombre, allié de l’âme. Pour une fois.

Sur du parchemin, de l’encre. Dans un monde ou les statistiques en matière d’espérance de vie aurait jeté l’effroi aujourd’hui parmi nos semblables masqués, où la moindre infection pouvait vous emporter. Hygiène, santé n’était pas des priorités, encore moins des obsessions. Ce qui obsédait ceux et celles dont on parle, c’était donc de jouer, de faire surgir l’harmonie étrange qui captive, vrille un peu, étourdit, fait danser de joie, fait pleurer, purge. C’était de se réfugier ainsi, de se protéger dans une bulle hors des dangers inhérents à toute époque, et à la peur de la mort, dont l’inéluctabilité reste jusqu’à se jour, relative, mais certaine.

Beaucoup de choses demeurent d’actualité. Et dans ce qu’on croit être le grand chambardement des valeurs, la gloire, l’argent et la musique attisent toujours l’envie de vivre. La superficialité jouxte toujours la profondeur. Ainsi dans ces temps où le monde ignorait la démocratie moderne, et qui peuvent paraître aujourd’hui comme invivables, les problèmes essentiels n’étaient pas si différents qu’on se l’imagine. Certains se faisaient banquiers et soldats, d’autres, toujours une infime minorité, musiciens, compositeurs, et les uns soulageaient les autres de leurs peines et leurs violences.

Une forme d’équilibre. Les problèmes essentiels: trouver les remèdes au chagrin, au deuil, trouver ce qui donne la joie, permet d’avancer se sachant condamné. Ce qui permet d’oublier. Si la musique n’est pas née d’hier, une forme de bas consumérisme non plus. Mais les blessures, toutes les blessures étaient beaucoup plus nombreuses et plus graves. Il ne faut pas l’oublier. Contre celles du corps, en dernier recours, la mort apaisait tout. Contre celles de l’âme, la musique avait son rôle à jouer. On a la musique de son temps, on aime la musique qui panse les plaies de son temps, et de son vécu personnel, ou qui en stimule les joies. Quelque chose nous dit, peut-être, qu’alors, quand on savait qu’il n’y avait de toute façon plus rien à faire que d’accepter les coups durs, on avait aussi cette sagesse de s’abandonner dans une prière, un silence, un air mélancolique. Ou tout simplement de s’échapper gratuitement, sans espoir de trace: rêver.

Par delà la mort, et parfois à l’amour.

à 2min 01 : LA RÊVEUSE

Image d’en-tête: Vallée des Saints, Bretagne prise de vue Clr.

( 08minutes 30 : Réveil)

(A écouter dans le noir, sans la voir)

TAPIS ROUGES (et bleus)

Il était une fois un monde où tout semblait avoir changé. Un monde plus incertain que jamais, en équilibre sur une planche de surf, en plein tsunami, tentant désespérément de jouer le pari du Lotus.

Monde de l’éphémère, de l’impermanence et du virtuel comme parachèvement d’une civilisation globale.

Monde flottant, nomade, où les tapis bien utiles et reposant de la prière, se transformeront par une nécessité vitale, en tapis de rêves…

Le tapis rouge du hasard nous déroule ses histoires...

Enfermée bien dans ses plis, il nous découvre la vie...

La vie, et sa poésie
Le vie, et tous ses ennuis
La vie cachée dans la nuit
La vie folle sous les souris...


Le tapis rouge des hangars, des grands entrepôts d'l'Histoire
Stock de nos beaux orgueils, nos fragilités, nos deuils

Nos deuils en technicolor
Nos philosophies sonores
Nos coups d'épée indolores
Nos anesthésies au chlore

Le tapis rouge de la chance, du bon côté d'la balance
Devant l'spectacle de la souffrance notre bonheur, notre indécence.

Et le tapis rouge... comme l'amour
Pendant que la mort fait un tour
Le tapis bleu de l'oubli
Comme la mer et comme un lit

Comme un lit, comme un tapis magique
Pour un prophète qui s'envole loin faire la fête
Et danser
 dans l'infini...






Images clrisselee. Paris/ Bretagne.

PATRIA

Du féminin sur du masculin, père-mère, terre ferme, terre femme, femme patrie:

Patria.

Remettre les pieds par terre, retrouver sa terre, retrouver, ou trouver: un corps stable et ensoleillé qui nous rappelle l’enfance, sans savoir pourquoi.

Un bout vocal pour chanter le retour à une terre quittée et à une femme oubliée depuis si longtemps qu’on croirait ne jamais l’avoir connue… Et peu importe les années et le Temps, qui n’est jamais perdu, quand il nous mène, contre vents et marées, finalement, à bon port.

TU

Ne voulais pas la revoir, comme on a peur du noir…

Amour, adolescent (ya trop longtemps…)

Tu voulais la garder, puérilement, folle, et fraîche, dans ton souvenir… tu voulais

L’oublier… un peu lâchement… peur aussi

De la retrouver

plus belle qu’avant.

Les années ont passé, d’autres que toi l’on connue…

La poussière, bitume est devenue

Une ride là, sur sa joue nue : rue, qui n’y était pas.

Qu’est-ce qu’elle en sait, la terre,

De ceux qui passent, sans jamais rester… c’est elle qui possède

Ces obsédés, et n’appartient qu’à ceux

qui l’ont aimée.

Comme toi, aussi, ouvre bien l’oeil

Vers le bleu de la mer, et du ciel

Lumière

Contre le mur blanc

En toi

Surgit l’enfant…

Elle te sourit déjà,

Ignore les ombres, tout autour

Elle t’attendait, tranquillement, depuis

Toujours.

Alors… tu la reverras…

Comme une

Première fois

Et vous saurez que tout est encore LÀ

Et vous rebâtirez sur ce retour… votre

Nouvel

Amour

votre nouvel amour…

LVDC pompompompommes

Petit air comme ça, pourquoi? Y a-t-il du mensonge dans l’air? Air contaminé? On ne sait pas. Petit air, c’est tout, tout petit.

La vérité des Choses

Nous laisse tout chose

La vérité des poses

Qui cachent tout ça…

La vérité des choses

Qu’on oublie pas

Que jamais on ose

Même se dire tout bas

C’est cette vérité là

Derrière l’overdose

Des mots qu’on impose

(Comme on jette un drap)

Pourtant parfois

Tous les mensonges s’annulent

Toutes les grandes phrases reculent

Toutes les fausses joies, les calculs

Dans le silence de la conscience–le Vrai nous brûle

Quand ça fait des tâches

Toutes ces évidences lâches

L’enfant intérieur

Crie sa douleur

De voir nos êtres

Broyés par le paraître

Et ces mauvais désirs

Qui poussent à mentir

La vérité des choses

C’est de sentir la Vie

Libre Harmonie

Le point « Ô »….

L’osmose…

La Vérité des Choses nous laisse tout chose la vérité suppose qu’on

CASSE

TOUT

ça…..

ROSES ET EPINES: AMERICA’S PARADISE

Dieu avait planté un rosier, puisqu’à l’origine Dieu était le jardinier, pour ne pas dire le planteur.

Tout homme qui plante est en droit de se prendre pour le Dieu de la Bible.

Tout homme qui se plante, aussi: Dieu est le premier a avoir fait mea-culpa, après moi le déluge. Tout artiste qui détruit son oeuvre a toutes les absolutions du monde. L’erreur, avant d’être humaine, est surtout divine.

Dieu en son jardin, à l’ouest d’Eden, avait un rosier, ce que l’histoire ne dit pas. Près du rosier était une femme qui s’appelait Lily, The Lily of The West, Son amoureux part la retrouver, mais derrière le rosier, Lily a trouvé un nouvel Adam. La Folk Song, chanson populaire, ou folklorique (« folk », étymologie germanique « Volk », peuple) d’origine irlandaise passe l’Atlantique et se retrouve rejouée à Louisville, Kentucky.

L’amoureux tue l’amant, et se prend quelques épines au passage: les pétales roses tachés de sang, symbole des rêves déçus, des paradis qui tournent à l’enfer, et de manière générale, des passions humaines.

Mais la voix de Joan Baez nous emporte, elle, l’anglo-mexicaine, avec ses cheveux longs à l’indienne, peace&love. Symbole du métissage américain dans tout son génie. Recréant une nouvelle identité, fédératrice, comme le jazz. La musique, creuset primordial, unifie, réconcilie.

Toute unité nationale est fragile, surtout celle fédérale des Etats-Unis où Tocqueville voulu lire le destin politique d’un système démocratique appelé à convertir tout le monde moderne.

Aujourd’hui : unité dans la pluralité, faute de mixité?

Les épines des roses.

« America » symbole de toutes nos contradictions, de la liberté proclamée sur le dos de l’esclavagisme et de l’ethnocide, menant au jazz, au ragtime, aux chants noirs dont les rythmes sont la plus pénétrante, si évidente qu’on ne la redit plus, présence de la culture africaine dans la musique dite « moderne ».

« Help yourself »,

« Help Yourself », à l’ouest d’Eden et au sud de la Champagne.

aide-toi, le Ciel t’aidera. Premier commandement à tout citoyen américain, différente forme de démocratie où pour des raisons historiques, l’égalité n’étant pas vraiment à prouver, n’ayant connu l’aristocratie d’Etat des anciens régimes monarchiques, c’est la liberté qui restera plus qu’en France l’objet de toutes les passions.

Et même si l’ultra-capitalisme prend des airs de ploutocratie inégalitaire sur le plan matériel, le racisme n’y a pas la même résonance que dans un pays comme la France, puisque donc, l’égalité des citoyens ne faisant pas de doute devant la Loi presque divine là-bas, une terre où le « blanc » ne peut se targuer d’une préséance culturelle légitime sur le territoire: les États-Unis, terre où tout le monde est immigré, et ne peut l’oublier, où le blanc porte le poids du péché originel (l’asservissement des noirs pour construire l’Eden) et ne peut l’oublier, et où un président noir a fait pleurer les gens de joie, puis un blond rire de tristesse, ce que nous ne devrons jamais oublier.

Make America Dream again…

L’Amérique de mi-XXIème siècle deviendra-t-elle le cauchemar consumériste de Bradbury et Aldeous Huxley? La musique commerciale détrônera-t-elle les traditions de la country, du jazz, du blues et même du classique (cf Jessye Norman)? Les génies à double tranchant de la Silicon Valley prendront-il le pouvoir (politique, l’autre est acquis planétairement) avec plus de garantie pour les liberté qu’une Chine devenue N°1 mondial?

Tout en la snobant pour avoir les défauts de ses qualités, nous savons bien que nous lui devons tout, beaucoup de critiques européens n’y ont jamais mis les pieds et ne parlent pas sa langue, et n’ont pas lu sa littérature. et parfois même pas écouté sa musique–comment alors la juger?

Joan Baez nous rappelle qu’il faut lui pardonner, et ne pas cesser de croire en elle et ses capacités de rebond, en attendant de pouvoir à nouveau… en rêver.

Jardin d’Eden, quelque part en Champagne.

PAR DELA L’IRREEL ET L’INDIFFERENCE

Dans l’Inconnu sur la Terre, le grand écrivain français né à Nice, JMG Le Clézio parle non seulement du « Bleu infini du Réel », mais surtout il affirme dans une de ses pages où la poésie rejoint l’essai et la réflexion métaphysique, que la Réalité est stable, simple. Que ce sont les hommes, avec leur folie du Logos, c’est à dire leurs pensées, leurs tourbillons intérieurs, leur vanités de fausses idées, qui fichent le bazar et se rendent malheureux, sans véritable Raison, du point de vue de cette Raison supérieure, universelle, paisible, cosmique.

Puisant à la double inspiration de ce texte mais aussi des sagesses védiques à l’origine de l’hindouisme, ou encore aussi comme les grecs le concevaient, la réalité véritable est Harmonie, et le bonheur des hommes, leur capacité à se mettre au diapason avec elle, dans leur corps individuel, comme social.

La spécificité de l’humain, pour ne pas dire sa spécialité, étant de pouvoir rompre cet ordre, pour le meilleur mais souvent pour le pire, ordre auquel les autres vivants, eux, ne voient pas trop à redire.

C’est ce qui a fait les avions, le bonheur d’utiliser un sèche-cheveux le matin, de ne pas mourir à deux ans d’une bête appendicite, mais aussi de se massacrer, souvent plus que de s’aimer, les uns, les autres.

Que tout ceci soit bon ou mauvais, dans la sagesse spécifiquement védique, celle des Upanishad et de la Bagavad Gîta, cela importe finalement peu, du moins beaucoup moins que dans la doctrine chrétienne.

Le ciel passe. Dans cette autre sagesse antérieure historiquement à toutes celles qui ont fondé le monde contemporain, le temps est destructeur, le Divin absolu est à la fois producteur de mort, de vie. Avec une telle conception, Elie Wiesel ne se serait pas révolté devant l’azur tranquille au dessus d’Auschwitz, un matin de printemps, comme il le décrit dans La Nuit. S’il avait été un Brahmane du subcontinent indien du sixième siècle avant notre ère, jamais l’automutilation humaine à l’échelle industrielle ne lui aurait fait perdre sa foi dans le Divin (« Brahma »). La question de l’éthique se serait posée, celle de la révolte, de la responsabilité, de la folie des hommes, de leur injustice, non celle du Monde.

On a rappelé ce matin sur une radio française que le Dieu chrétien est amour et appel à la solidarité et que c’est pourquoi l’Eglise est visée. Bien entendu ce n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai non plus.

Le dieu des chrétien est tellement Amour que l’on a massacré en son nom. Il l’est tellement que tout chrétien qui se respecte devrait aujourd’hui non pas suivre les ascèses de Saint Ignace de Loyola mais le modèle du Fils de Dieu, chassant les marchands du temple, disant que le vrai trésor de l’homme c’est son coeur, maudissant le matérialisme et l’accumulation démesurée et égoïste de capital, au contraire, faisant l’éloge du don gratuit de tout.

Ce n’est donc pas ce Dieu là ni son Fils qui ont été attaqués ce matin. Ce n’est pas l' »amour » en soi, puisqu’il faudrait pour cela que les « terroristes » aient une connaissance minimale de la religion chrétienne quand ils n’en ont même pas de la leur, profondément.

Tout ceci est ABSURDE : étymologiquement, discordant, qui rend sourd, qui fait un bruit chaotique, un son faux qui rompt l’harmonie de la vie et du monde, qui casse la beauté du Réel. C’est l’humain pris dans son propre vertige destructeur, et autodestructeur, manipulé par des idées folles et peu claires, nourries par la pauvreté, les ressentiments culturels, historiques et politiques. Ce que cet homme d’Eglise sur la radio a qualifié d' »Esprit du mal », de Démon, en grec daimôn négatif, dont l’individu en tant que tel n’est pas responsable, comme une tempête folle qui le traverse, et qui en même temps, permet de lui pardonner.

En clair : le ciel aujourd’hui est triste, et bien en harmonie pour le coup avec le sort de quelque millions d’humains alarmés sur un coin hexagonal de la planète.

A relire donc tous les textes d’Elie Wiesel partant de la Shoah, à repenser à tous ces égarements religieux depuis les croisades et les premiers grands massacres inter-humains au prétexte de conceptions soi-disant divergentes du Divin, on se dit que depuis le 11 septembre, la barbarie a quelque chose de ringard. C’est bon, c’est fini tout ça, stop. La crise d’ado, c’est fini, il faudrait enfin être sages, adultes, non pas s’embrasser tous à pleines bouches masquées, mais quand même, arrêter d’exagérer comme ça.

Donc en final, puisqu’il faut bien rassembler les idées de manière simple, pour empêcher la compassion de déborder en larmes de rage inutiles et paralysantes à titre individuel, puisqu’il faut bien vivre et ne pas grossir à la loupe une blessure certes sanglante dans le sein d’une sphère qui continue néanmoins de tourner:

1/ La vraie réalité n’est pas la barbarie, par delà les nuages, le ciel est bleu, l’univers produit de la création comme de la destruction que l’humain ne devrait pas précipiter stupidement, s’il veut la paix.

2/ Par delà le bleu du ciel, L’Univers aussi est noir, infiniment, et silencieux. Il n’y a pas franchement de quoi non plus éclater de rire, juste peut-être se réjouir d’autant plus de cette précaire réalité vivante du Bleu qu’il nous est donné de contempler pour un temps restreint. Et sans nous laisser tordre le ventre par la barbarie humaine, tout en se rassurant sur un ordre cosmique des choses, de la réalité sans doute de quelque chose de beaucoup plus Grand que nous, ne pas oublier en même temps de compatir :

Parvenir à vivre heureux, sans être indifférent. Défi de l’époque.

copyright images clrissselee

OR d’AUTOMNE

Une chanson retrouvée griffonnée sur la table après le dernier conseil des ministres. Un jeune président rêve à l’impossibilité que les gens soient tous heureux en même temps, comment faire? Une certaine forme d’Or naturel existe, qui relativise tout… même l’argent.

Solor

L’AUTOMNE…

L’automne est belle, dans sa robe de feuilles…

deux êtres se tiennent par la main.

Ni jeunes

Ni vieux,

soucieux, mais heureux. Pas vraiment riches,

sauf d’être amoureux, dans le soleil d’or

du matin.

D’autres jouent à la guerre, c’est merveilleux.

L’automne leur fait une crise de jalousie

qu’ils ne voient pas.

Le soleil roux, les pauvres heureux n’existent pas

pour eux.

Le soleil d’or, être amoureux, ces trucs gratuits–c’est fini.

Elle,

sort ses dentelles, elle se déshabille.

Au bord de la rivière, ses dentelles naturelles

De fougères, de lumière sur l’eau qui brille… cette vieille grand-mère, toujours fraîche : l’Automne

les enivrent : Ils se dépêchent.

De sauter

De s’éclabousser, de rire,

Comme si rien n’avait jamais existé

D’autre que cette liberté

De n’être rien, mais d’être tout

Les poches vides mais

Une main chaude dedans, le coeur

Plein de diamants.

….

L’Argent… c’est très important.

Mais

Parfois

Ce n’est pas suffisant… l’argent…c’est

très

très important mais

parfois on s’en fout vraiment….

Toutes images clr. issselee : Pantin, île de France, et source de la Roche Jagu, Bretagne.

« SOUFFLES »

Poème du poète sénégalais Birago Diop (1906-1989), peut-être l’un des plus beaux textes à ma connaissance sur l’éternité et certaines réalités… « invisibles pour les yeux » … mais sources d’un apaisement infini pour qui sait malgré tout les voir, autrement.

Écoute plus souvent
Les Choses que les Êtres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots :
C’est le Souffle des ancêtres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :


Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit.
Les Morts ne sont pas sous la Terre :
Ils sont dans l’Arbre qui frémit,
Ils sont dans le Bois qui gémit,
Ils sont dans l’Eau qui coule,
Ils sont dans l’Eau qui dort,
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :


Les Morts ne sont pas morts.
Écoute plus souvent
Les Choses que les Êtres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots :


C’est le Souffle des Ancêtres morts,
Qui ne sont pas partis
Qui ne sont pas sous la Terre
Qui ne sont pas morts.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :


Ils sont dans le Sein de la Femme,
Ils sont dans l’Enfant qui vagit
Et dans le Tison qui s’enflamme.
Les Morts ne sont pas sous la Terre :


Ils sont dans le Feu qui s’éteint,
Ils sont dans les Herbes qui pleurent,
Ils sont dans le Rocher qui geint,
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure,
Les Morts ne sont pas morts.


Écoute plus souvent
Les Choses que les Êtres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des Ancêtres.

Il redit chaque jour le Pacte,
Le grand Pacte qui lie,
Qui lie à la Loi notre Sort,
Aux Actes des Souffles plus forts
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie.
La lourde Loi qui nous lie aux Actes
Des Souffles qui se meurent
Dans le lit et sur les rives du Fleuve,
Des Souffles qui se meuvent
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure.
Des Souffles qui demeurent
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit,
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort,
Des Souffles plus forts qui ont pris
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des Morts qui ne sont pas partis,
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre.

Écoute plus souvent
Les Choses que les Êtres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des Ancêtres.

LE BONHEUR DES TIGRES

À M. qui aimait le Guépard de Visconti, les couchers de soleil et qui me lira j’espère, de là-Haut.

C’était l’heure du crépuscule. Tout baignait dans cette lumière, d’un même feu depuis la nuit des temps. Était-ce elle qui l’avait inspiré?

Un vieux Chinon encore intact attendait sur la table basse les libations rituelles. Tous les différents bois de cet appartement rutilaient, on se serait cru en Afrique. Mais comme si tout cela était devenu superflu, le regard perdu vers les nuages, droit face au soleil, il déclara:

– C’est quand même fou. Les humains, nous, aujourd’hui, vraiment, on aurait tout pour être heureux. Mais non. On souffre. Techniquement, matériellement, même moralement, on a tout… Dans leur genre, dans leur espèce, les tigres eux sont aboutis… Dans un sens, les tigres ont atteint leur perfection.

Un instant je me laissais convaincre par son assurance mélancolique. Lui-même m’avait toujours un peu fait penser à un grand félin, peut-être sa remarque exprimait-elle la frustration d’un homme qui ne devrait pas en avoir. Il y avait quelque chose de dur et en même temps d’inconsolable dans son expression, malgré ma présence aimante, comme si tout à coup vraiment, tout ça n’en valait plus la peine, que nous étions condamnés à être des nuls : des êtres tellement inégaux, capables de manger un sandwich devant un affamé, de tirer notre existence de l’aliénation de nos semblables, voire de les tuer. Inutile de lui rappeler ces évidences, je risquais juste:

– Les tigres sont peut-être parfaits en tant que tigres… et nous imparfaits en tant qu’humains. Mais est-ce qu’on sait s’ils sont heureux? Les tigres ne rient pas.

– Les tigres ne pleurent pas non plus, lâcha-t-il d’une voix nouée alors que j’observais avec stupeur quelque chose comme des gouttes sur le point de tomber dans le vide, depuis son menton. Pressentant que quelque chose de terrible était arrivé et qu’il se retenait de m’annoncer depuis le début, j’eus le temps de murmurer:

– Notre perfection à nous peut-être, c’est justement notre imperfection. C’est notre amour, qui nous rend heureux puis qui un jour nous fait tant souffrir, justement parce qu’il nous a rendu heureux. C’est cela, notre destin à nous, et qui sait si les tigres sans larmes ne nous envient pas?

Brusquement il me serra alors dans ses bras, secoué de sanglots, tout en souriant étrangement.

8 septembre 2020, ainsi qu’ image d’en-tête, 9 septembre 2020, Paris.

EN PLEIN VOL

Dino en plein vol,

au dessus des humains et des satellites

Dino qui s’en fout de tout ça

de la mort, de la vie

et même du cosmos et du sens

des scies électriques

Dino symbole d’une dense

et profonde

légéreté

très loin en orbite avec Dieu

stable éternité

rien n’existe donc

tout est possible–

fin de l’été.

ÉTOGES, Écuries Lucie Pascaud, Champagne. 31 sept 2020

Photo d’en-tête, Dino, demi-trait.